Se o original se perdeu, que livro estamos lendo?

Imagem de abertura: Florença, Biblioteca Medicea Laurenziana, Plut. 70.2, ff. 73v–74r. Fotografia: Sailko, via Wikimedia Commons, CC BY 3.0. Imagem redimensionada e convertida para WebP.

Você abre uma tradução de Ana Comnena, de um poema nórdico ou de um romance do Graal e encontra uma sequência segura de palavras. Capítulos numerados. Pontuação. Parágrafos. Talvez notas discretas no rodapé. Tudo parece ter vindo inteiro de um livro remoto até o livro que agora está em suas mãos.

Muitas vezes, não foi assim.

Em muitas obras antigas e medievais, o exemplar escrito, ditado ou supervisionado pelo autor desapareceu. O texto sobreviveu em cópias produzidas décadas ou séculos depois — cópias que omitem linhas, repetem frases, modernizam grafias, corrigem o que o escriba julgou errado ou preservam justamente aquilo que outro manuscrito perdeu.

Então, antes que exista tradução, alguém precisa responder a uma pergunta desconfortável: qual texto será traduzido?

Este ensaio começa onde nossa crônica sobre o processo de cópia dos livros medievais terminou. Se ali observamos o pergaminho, o escriba e a oficina, agora seguimos as cópias depois que elas deixam de concordar entre si.

O manuscrito não é necessariamente o original

Na crítica textual, cada objeto que transmite uma forma de uma obra é chamado de testemunho. Pode ser um manuscrito, uma edição impressa, uma tradução antiga ou até uma citação preservada em outro autor. Ele testemunha uma etapa da história do texto; não fala automaticamente com a voz final do autor.

Quando vários testemunhos descendem de uma cópia anterior hoje perdida, os estudiosos podem propor um arquétipo: o antepassado comum que melhor explica os erros e as concordâncias do conjunto. Esse arquétipo também não é necessariamente o autógrafo. É uma reconstrução argumentada, não um volume descoberto numa estante.

A comparação sistemática entre testemunhos se chama colação. Dela nasce o aparato crítico, que registra variantes e permite ver onde uma edição adotou uma leitura, rejeitou outra ou precisou admitir dúvida.

Esse percurso não é uma linha de cópia perfeita. É uma sucessão de decisões documentadas. Às vezes, o manuscrito mais antigo contém um erro claro. Às vezes, uma cópia abreviada preserva uma passagem perdida nas cópias extensas. Às vezes, dois manuscritos concordam porque repetem o mesmo antepassado — e não porque confirmam a leitura de maneira independente.

Um manuscrito é uma testemunha. Uma edição é uma decisão argumentada. Uma tradução é uma nova decisão construída sobre a primeira.

A Alexíada: quando nenhum manuscrito basta

A Alexíada, história do reinado de Aleixo I escrita por sua filha Ana Comnena no século XII, oferece um caso quase didático — e materialmente comovente.

Nenhum autógrafo de Ana sobreviveu. A constituição moderna do texto depende sobretudo de três testemunhos principais, conhecidos pelas siglas F, C e V. Nenhum deles entrega sozinho a obra inteira na forma de que precisamos.

F, o Plut. 70.2 de Florença, é o mais antigo dos três. Foi copiado em pergaminho provavelmente na segunda metade do século XII, muito perto da época de Ana. Ainda assim, perdeu folhas no início, no meio e no fim. Seu texto começa já dentro do Proêmio, sofre uma interrupção no Livro XI e termina antes da conclusão do Livro XIV. O próprio códice contém folhas de reparo copiadas por outra mão antiga.

C, o Coislin 311 de Paris, também perdeu o começo. Em compensação, alcança o Livro XV, justamente onde F já não pode ajudar. Mas suas folhas finais sofreram danos mecânicos crescentes. O trecho em que Ana narra a doença e a morte do pai chegou até nós por páginas em seu estado mais vulnerável.

V, o Vat. gr. 981, preserva apenas uma epítome — uma versão abreviada — e também se interrompe antes do final. No entanto, conserva uma forma aparentemente mais ampla do Proêmio do que os manuscritos de texto contínuo. O resumo guardou algo que os “completos” perderam.

Qual deles vence?

Nenhum, por simples antiguidade ou extensão. O trabalho editorial consiste em compreender a relação entre os três, reconhecer quando dois repetem um antepassado comum, avaliar danos e correções e tornar visível o grau de certeza de cada escolha. Um stemma codicum, a árvore genealógica dos manuscritos, é uma hipótese explicativa dessa história — não uma fotografia incontestável do passado.

É por isso que chamar o Plut. 70.2 de “o original da Alexíada” seria sedutor e falso. Ele é um dos principais testemunhos conservados. É menos milagroso do que um autógrafo reencontrado, mas talvez seja mais interessante: suas perdas, margens, correções e mudanças de mão tornam visível a viagem real do texto.

Völuspá: perdida onde?

O problema muda de forma quando chegamos à Völuspá, o grande poema cosmogônico e profético preservado na tradição édica.

O poema sobrevive de modo extenso em dois manuscritos medievais: o Codex Regius, indicado pela sigla R, e Hauksbók, indicado por H. Eles não são recipientes neutros de uma única versão. A ordem das estrofes, certas linhas e algumas passagens divergem. Edições modernas frequentemente tomam R como base, incorporam leituras de H e registram as diferenças em notas.

Em nosso trabalho editorial, uma passagem da estrofe 34 tornou o problema concreto. A edição de Sophus Bugge usada como fonte-base de trabalho imprime quatro linhas pontilhadas antes de retomar o poema. Por trás dessa representação editorial estão dois comportamentos distintos: R não transmite ali a passagem em questão; H oferece as quatro linhas correspondentes. Os pontos estão na edição de trabalho — não são espaços em branco observados diretamente no manuscrito.

Se escrevemos apenas “lacuna”, o leitor pode imaginar que aquelas palavras desapareceram de toda a tradição. Não desapareceram. Se incorporamos silenciosamente a leitura de H, fazemos parecer que ela já estava na fonte-base. Também não estava.

A formulação honesta precisa dizer onde existe a ausência e de onde vem a leitura incorporada. Uma lacuna da fonte de trabalho não é necessariamente uma lacuna absoluta. Esse pequeno advérbio — “nesta fonte” — pode separar precisão de simplificação enganosa.

O diagrama usa um exemplo inventado, mas os movimentos são reais. Um copista pode saltar uma palavra porque duas terminações semelhantes confundiram seu olhar. Pode acrescentar uma explicação que mais tarde passa a integrar o corpo. Pode substituir uma forma rara por outra familiar. Também pode corrigir corretamente um erro de seu modelo.

Por isso, escolher por maioria simples não basta. Três cópias que descendem da mesma fonte podem carregar o mesmo erro; uma única testemunha independente pode preservar a leitura mais antiga.

Romance dos Três Reinos: o problema não termina com a impressão

É tentador imaginar que essas incertezas pertencem apenas ao pergaminho. Romance dos Três Reinos mostra o contrário.

Uma obra de longa circulação pode atravessar manuscritos, edições impressas, recensões, pontuação moderna, digitalização e transcrição eletrônica. Em cada etapa, algo pode mudar. Quando um arquivo digital se apresenta limpo, pesquisável e dividido em 120 capítulos, sua aparência técnica transmite uma segurança que talvez sua procedência bibliográfica não sustente.

No cotejo preliminar realizado pela Scriptoriando, o testemunho digital de trabalho divergiu das duas bases chinesas de controle em caracteres dos títulos dos capítulos 112 e 115. No capítulo 120, um caractere raro aparecia descrito por seus componentes em vez de ser representado diretamente.

Essas diferenças não autorizam uma “correção geral” automática. Elas exigem uma pilha de fontes: um texto operacional para segmentação, controles independentes para localizar divergências e, nos pontos decisivos, uma edição bibliograficamente identificada. Um site bem organizado ajuda imensamente; não se transforma em edição crítica apenas por ser pesquisável.

Aqui a crítica textual encontra um problema muito contemporâneo: a interface pode parecer mais estável do que o texto. A legibilidade de uma plataforma não substitui a história de sua fonte.

Perlesvaus: quando outra língua guarda o que o francês perdeu

Em Perlesvaus: O Alto Livro do Graal, romance anônimo em prosa da primeira metade do século XIII, a perda não separa apenas dois manuscritos. Ela abre uma passagem entre línguas.

A fonte francesa de trabalho da edição brasileira é o texto publicado por Charles Potvin em 1866, a partir do manuscrito de Bruxelas hoje identificado como KBR 11145. No Ramo XXI, porém, esse testemunho perde uma passagem extensa. A narrativa chega a um torneio em que Arthur e Gawain combatem sob armas de cores diferentes; quando o francês volta a ser legível, o episódio já avançou. Pactos, mudanças de armas e ações decisivas desapareceriam entre uma margem e outra.

Sebastian Evans não deixou o vazio em sua tradução inglesa de 1898. Declarou ter recorrido a Y Seint Greal, a tradição galesa do Santo Graal publicada por Robert Williams em 1876. Seu manuscrito, Peniarth 11, foi copiado por volta de 1380; a segunda parte do volume transmite uma versão galesa de Perlesvaus traduzida do francês.

Mas isso não nos devolve as frases francesas perdidas.

O galês é um testemunho medieval independente e, ao mesmo tempo, uma transformação: mudou de língua, condensou passagens e reorganizou a narrativa. Pode conservar acontecimentos, relações e objetos ausentes no manuscrito usado por Potvin sem preservar palavra por palavra a redação francesa que desapareceu. Apresentá-lo como substituto verbal do francês seria converter uma ponte documental em falso original.

Em nosso trabalho editorial, a cadeia precisou ser reaberta. Quinze passagens foram comparadas com os fólios 225r–226v de Peniarth 11, com o galês impresso e a tradução inglesa de Williams, com Evans e com as duas margens francesas conservadas por Potvin. O cotejo revelou ampliações plausíveis, mas não testemunhadas, na versão de Evans: explicações, detalhes e uma interioridade de Gawain que tornavam a cena mais fluida justamente por esconderem a incerteza.

A solução não foi reproduzir todas essas expansões nem deixar um buraco incompreensível. Preservou-se o núcleo narrativo sustentado pelo galês, retiraram-se acréscimos sem apoio e mantiveram-se duas costuras editoriais mínimas, declaradas em nota, para unir as ações atestadas às margens francesas.

Esse caso responde à pergunta do título de forma especialmente concreta. Às vezes, o livro que lemos atravessou não só cópias divergentes, mas também outra língua medieval. A continuidade pode ser responsável — desde que a edição não chame de restauração aquilo que é testemunho, comparação e escolha.

O que uma edição honesta deve contar ao leitor

Nem todo livro precisa imprimir dezenas de páginas de aparato técnico. Uma edição destinada ao público geral pode ser clara sem ser pesada. Mas deveria permitir que o leitor descubra, ao menos, cinco coisas:

1. Qual é sua fonte-base. Não apenas “o original grego”, mas a edição, o manuscrito ou a família textual efetivamente usada.
2. Quais controles foram consultados. Traduções anteriores podem ajudar a detectar problemas, mas não devem assumir silenciosamente a autoridade do texto-fonte.
3. Onde houve intervenção. Lacunas preenchidas, versos deslocados, conjecturas e leituras de outro testemunho merecem alguma forma de sinalização.
4. O que continua incerto. Uma nota que admite dúvida pode ser mais rigorosa do que uma frase impecavelmente fluida construída sobre palavras que não sobreviveram.
5. Que projeto de tradução orientou a linguagem. Prosa ou verso, arcaísmo ou atualidade, nomes vertidos ou preservados: tudo isso muda o livro que encontramos.

Transparência não reduz o encanto de um clássico. Ao contrário: devolve profundidade ao objeto. A página deixa de ser uma superfície anônima e passa a carregar escribas, impressores, editores, tradutores, perdas materiais e séculos de leitura.

Então, que livro estamos lendo?

Não lemos uma falsificação só porque o autógrafo desapareceu. Também não lemos uma linha intacta que atravessou os séculos sem mediação.

Numa edição rigorosa, lemos a forma que uma cadeia de testemunhos e decisões conseguiu sustentar — às vezes com segurança, às vezes com uma margem honesta de dúvida. Lemos o trabalho de quem comparou cópias, reconheceu parentescos, recusou soluções fáceis e escolheu palavras numa nova língua.

Quanto melhor a edição, menos ela precisa fingir que essa história não existe.

Talvez seja essa a verdadeira sobrevivência de um clássico: não permanecer imóvel, mas continuar reconhecível enquanto muitas mãos o carregam através do tempo.

---

Fontes e leituras

• TEI Guidelines — Critical Apparatus, sobre testemunhos, variantes e representação de aparatos críticos.
• Folger Shakespeare Library — Welcome to The Collation, uma introdução ao cotejo de cópias e edições.
• Diether Roderich Reinsch e Athanasios Kambylis (eds.), Annae Comnenae Alexias, 2001, para a história textual e os principais testemunhos da Alexíada.
• Editiones Arnamagnæanæ Electronicæ — Codex Regius, introdução ao manuscrito e à transmissão da Völuspá.
• Patricia Pires Boulhosa, “Scribal Practices and Three Lines in Völuspá in Codex Regius”.
• Chinese Text Project — Romance dos Três Reinos, cap. 112, cap. 115 e cap. 120, além da edição chinesa no Wikisource, usados como controles digitais no cotejo preliminar.
• National Library of Wales — Peniarth MS 11, Ystoryaeu Seint Greal, catálogo institucional e acesso à reprodução digital do manuscrito.
• Charles Potvin (ed.), Perceval le Gallois ou le Conte du Graal, t. I, 1866, fonte francesa de trabalho para Perlesvaus.
• Robert Williams (ed. e trad.), Y Seint Greal, 1876, e Sebastian Evans, The High History of the Holy Graal, 1898, para a cadeia galesa e inglesa do Ramo XXI.