Capítulo 1
Myles Falworth contava apenas oito anos de idade à época, e foi somente mais tarde, ao alcançar maior maturidade e capacidade de compreender os intricados detalhes daquela questão, que pôde rememorar, ainda que fragmentariamente, os eventos que então se sucederam. Recordava-se de como, certa noite, um cavaleiro adentrou o pátio com grande estrépito, montado em um cavalo de narinas vermelhas, coberto de suor e espuma, fruto de uma cavalgada desesperada — Sir John Dale, um caro amigo do cego Lorde.
Mesmo em tão tenra idade, Myles pressentiu que algo de extrema gravidade havia ocorrido para deixar Sir John tão pálido e abatido. Lembrava-se vagamente de estar apoiado nos joelhos de ferro do cavaleiro, observando seu semblante sombrio e perguntando-lhe, com a ingenuidade infantil, se estava doente, pois lhe parecia anormal aquela palidez. Foi nesse momento que os demais, antes ocupados demais para notar sua presença, recordaram-se de sua existência e o mandaram para a cama, o que ele fez a contragosto, por ser ainda cedo.
Ele também se recordava de, na manhã seguinte, ao olhar de uma janela elevada sob os beirais, ter avistado um grande grupo de cavaleiros adentrando o pátio abaixo, onde uma fina camada de neve tudo havia branqueado. O líder, um cavaleiro de armadura negra, desmontou e, com passos firmes, entrou pela grande porta do salão, seguido por seus homens.
Lembrava-se ainda de como algumas das mulheres do castelo estavam reunidas, apavoradas, no patamar da escada, conversando entre si em vozes baixas sobre algo que ele não compreendia plenamente, exceto o fato de que os homens armados que haviam chegado ao pátio estavam ali por causa de Sir John Dale. Nenhuma das mulheres prestava atenção nele; assim, sem ser notado, ele se esgueirou pelas escadas em espiral, aguardando a qualquer momento que alguma delas o chamasse de volta.
Ao adentrar o salão, viu uma multidão de pessoas do castelo, todas muito sérias e silenciosas, reunidas no recinto. Vários homens de armas desconhecidos descansavam nos bancos, enquanto dois alabardeiros, com capacetes de aço e gibões de couro, guardavam a grande porta. As extremidades de suas armas apoiavam-se no chão, com os bastões cruzados, bloqueando a passagem.
Na antessala, estava o cavaleiro de armadura negra que Myles avistara da janela. Ele estava sentado à mesa, com seu grande elmo pousado no banco ao lado e uma jarra de vinho temperado repousando sob seu cotovelo. Um escrivão estava sentado na outra extremidade da mesa, com um tinteiro em uma das mãos e uma pena na outra, diante de um pergaminho estendido.
Mestre Robert, o intendente do castelo, permanecia de pé diante do cavaleiro, que de tempos em tempos lhe dirigia uma pergunta, à qual o outro respondia prontamente, e o escrivão anotava a resposta no pergaminho.
Seu pai estava voltado para a lareira, os olhos cegos fixos no chão, com as sobrancelhas cerradas de forma sombria. A cicatriz da grande ferida recebida no torneio de York — a mesma que o deixara cego — aparecia avermelhada em sua testa, como sempre ocorria quando se irritava ou preocupava.
Havia algo em toda aquela cena que assustava profundamente Myles, que rastejou até o lado de seu pai e deslizou sua pequena mão na palma flácida e inerte que pendia. Em resposta ao toque, seu pai apertou-lhe a mão com firmeza, mas não pareceu perceber, de outra forma, que o menino estava ali. Tampouco o cavaleiro negro lhe dirigiu qualquer atenção, continuando a interrogar Mestre Robert.
Subitamente, uma comoção irrompeu no salão exterior: vozes elevadas e um alvoroço de movimentos apressados ressoaram de um lado para o outro. O cavaleiro negro esboçou um meio movimento de se levantar, agarrando a pesada maça de ferro que repousava sobre o banco ao seu lado. No instante seguinte, o próprio Sir John Dale, tão pálido quanto a morte, entrou na antessala e parou bem no meio do recinto. “Entrego-me à graça e misericórdia de meu senhor”, proferiu ao cavaleiro negro, e essas foram as últimas palavras que proferiu neste mundo.
O cavaleiro negro vociferou algumas palavras de comando e, erguendo a maça de ferro em sua mão, avançou com passos pesados e retumbantes na direção de Sir John, que ergueu o braço, como se buscasse se defender do golpe iminente. Dois ou três homens do salão exterior correram para dentro com espadas desembainhadas e alabardas em mãos. O pequeno Myles, apavorado, soltou um grito de terror e escondeu o rosto no longo manto de seu pai.
No momento seguinte, ouviu-se o som surdo de um golpe pesado e um gemido abafado, seguido por outro golpe e o som de um corpo tombando ao chão. Então, o tilintar do aço, e, em meio a tudo isso, o grito terrível de Lorde Falworth: “Traidor! Covarde! Assassino!”
Mestre Robert arrancou Myles de junto de seu pai e o levou para fora da sala, apesar dos gritos e da resistência do menino. Ele ainda guardava a vaga lembrança de Sir John, deitado imóvel e silencioso de bruços no chão, e do cavaleiro negro de pé sobre ele, com a terrível maça em punho, manchada de um horrível vermelho.
No dia seguinte, Lorde e Lady Falworth, junto ao pequeno Myles e três de seus mais fiéis servos, deixaram o castelo.
Na memória de Myles, os acontecimentos daquela noite eram marcados pela imagem do velho Diccon Bowman, postado sobre ele à meia-noite, segurando uma lamparina acesa, e a lembrança de ser instado ao silêncio sempre que tentava falar, sendo vestido por Diccon e por uma das mulheres, confuso de sono, tremendo e batendo os dentes de frio.
Ele lembrava-se de estar envolto na pele de carneiro que adornava os pés de sua cama e de ser carregado nos braços de Diccon Bowman, enquanto desciam pela escuridão silenciosa da escada em espiral. As grandes sombras negras, imensas e disformes, oscilavam e tremeluzindo nas paredes de pedra à medida que a chama vacilante da lamparina tremia sob o frio sopro do ar noturno.
Lá embaixo, aguardavam seu pai, sua mãe e duas ou três outras pessoas. Um homem estranho aquecia as mãos junto ao fogo recém-aceso, e o pequeno Myles, espiando de dentro da quente pele de carneiro, percebeu que o homem calçava botas de montaria e estava coberto de lama. Apenas muitos anos depois saberia que aquele desconhecido era um mensageiro enviado por um amigo da corte, alertando seu pai para que fugisse em segurança.
Aqueles que se encontravam ao redor do brilho avermelhado das chamas mantinham-se em completo silêncio, conversando em sussurros e movendo-se cautelosamente, nas pontas dos pés. A mãe de Myles o segurava em seus braços, envolvendo-o com a pele de carneiro, beijando-lhe o rosto enquanto as lágrimas lhe escorriam pelas faces, e sussurrava-lhe palavras de adeus, como se ele pudesse, em sua tenra idade, compreender o significado daquele momento — estavam prestes a abandonar seu lar para sempre.
Em seguida, Diccon Bowman o carregou para fora, rumo ao mistério da meia-noite invernal.
No exterior, além do fosso congelado, onde os salgueiros permaneciam rígidos e desfolhados em sua severa nudez de inverno, um grupo de figuras sombrias os aguardava com cavalos. À pálida luz do luar, Myles reconheceu o rosto familiar do padre Edward, o prior de St. Mary’s.
O que se seguiu foi uma longa cavalgada através da noite silenciosa, com o pequeno Myles acomodado à frente de Diccon Bowman, no arção da sela. E então, o peso do sono profundo o venceu, apesar do incessante galope dos cavalos.
Quando despertou novamente, o sol já brilhava no céu, e sua casa, assim como toda a sua vida, haviam mudado para sempre.
Capítulo 2
Desde o momento em que a família fugiu do Castelo de Falworth naquela noite no auge do inverno, até Myles alcançar os dezesseis anos de idade, ele nada soube sobre o vasto mundo além de Crosbey-Dale. Duas vezes por ano, uma feira era realizada na cidade mercantil de Wisebey, e por três ocasiões, nos sete anos subsequentes, o velho Diccon Bowman levou o jovem para vislumbrar as atrações daquele lugar. Exceto por essas três breves experiências do mundo exterior, sua vida foi quase tão reclusa quanto a dos monges vizinhos do Priorado de St. Mary.
Crosbey-Holt, seu novo lar, era bastante distinto de Falworth ou do Castelo de Easterbridge, as antigas residências baroniais de Lorde Falworth. Tratava-se de uma casa rural longa e baixa, coberta de palha, que, outrora, quando as terras da Igreja foram divididas em duas propriedades, servia como moradia do administrador. Ao redor, estendiam-se as férteis fazendas do priorado, cultivadas por prósperos arrendatários, e ricas em campos de grãos ondulantes e pastos, onde ovelhas e gado pastavam em abundantes rebanhos e manadas. Pois, naqueles dias, as terras da Igreja eram regidas sob leis eclesiásticas, e ali, enquanto a guerra, a fome, a devastação e a indolência assolavam o mundo exterior, as colheitas floresciam, eram colhidas em paz e tranquilidade, as ovelhas eram tosquiadas e as vacas ordenhadas sem perturbações.
O Prior de St. Mary’s devia grande parte, senão toda, a prosperidade da Igreja ao cego Lorde Falworth, e agora retribuía-lhe oferecendo refúgio seguro contra a ruína que o antigo patrono trouxera sobre si ao abrigar Sir John Dale.
Imagino que a maioria dos jovens não aprecia as agruras da vida escolar — as lições que precisam ser memorizadas, a dedicação incessante durante longas horas de estudo. Para jovens ágeis e repletos de vida, não é incomum que tais restrições pareçam uma prisão. Pergunto-me o que os jovens de hoje pensariam do treinamento de Myles. Para ele, esse treinamento não visava apenas o intelecto, mas também o corpo, e por sete anos foi quase ininterrupto. “Deves forjar teu próprio caminho no mundo, rapaz”, dizia-lhe seu pai mais de uma vez, quando o menino se queixava da dureza implacável de sua rotina. E, naquele tempo, forjar o próprio caminho no mundo significava infinitamente mais do que nos dias de hoje; significava não apenas possuir um coração que sentisse e uma mente que pensasse, mas também uma mão ágil e vigorosa para brandir a espada em combate, e um corpo resistente para suportar as feridas e golpes recebidos em troca. Assim, tanto o corpo quanto a mente de Myles foram treinados para enfrentar as duras exigências da sombria era em que vivia.
Todas as manhãs, fosse inverno ou verão, sob chuva ou sol, ele percorria seis longas milhas até a escola do priorado, e à noite sua mãe o ensinava francês.
Influenciado pelos pensamentos de sua época, Myles rebelava-se consideravelmente contra esse último ramo de seus estudos. “Por que devo aprender essa língua vil?” indagava ele.
“Não a chames de vil,” disse o velho Lorde cego, com ar sombrio; “talvez, quando te fizeres homem, sejas obrigado a buscar tua fortuna nas terras da França, pois a Inglaterra pode não ser o lugar para aqueles que carregam o sangue de Falworth.” E, nos anos que se seguiram, fiel à predição de seu pai, a “língua vil” lhe seria de grande serventia.
Quanto ao seu treinamento físico, este preenchia praticamente todas as horas que se interpunham entre seus estudos matinais no mosteiro e os estudos noturnos em casa. Foi então que o velho Diccon Bowman assumiu sua tutela, sendo ele a pessoa mais adequada para moldar o corpo jovem à força e suas mãos à destreza nas armas. O veterano arqueiro servira ao pai de Lorde Falworth sob o Príncipe Negro, tanto na França quanto na Espanha, e, em longos anos de guerra, adquirira um conhecimento prático das armas que poucos poderiam igualar. Além do manejo da espada larga, da adaga, do bastão e da maça, ensinou a Myles o arco longo e a besta com tamanha maestria que nenhum jovem da região conseguia superá-lo nos campos de tiro da aldeia. Ataque e defesa com a lança, bem como o arremesso de facas e punhais, também faziam parte de seu extenso treinamento.
Além dessa parte mais tradicional de seu preparo físico, Myles foi instruído em uma habilidade raramente incluída na educação militar da época — a arte da luta livre. Acontecia que um homem vivia na aldeia de Crosbey, conhecido como Ralph-o-Ferreiro, o maior lutador da região, que detinha o cinturão de campeão havia três anos. Todos os domingos à tarde, quando o tempo permitia, ele vinha ensinar a Myles essa arte, e, sendo o rapaz extraordinariamente ágil e hábil em proezas físicas, logo se tornou tão rápido, ágil e firme que conseguia derrotar qualquer jovem de até vinte anos que vivesse num raio de cinco milhas.
“São, em grande parte, artes indelicadas as que ele aprende,” disse Lorde Falworth certa vez ao Prior Edward. “Excetuando-se a espada larga, o punhal e a lança, há pouco que um cavalheiro de sua linhagem possa utilizar. Contudo, ele adquire rapidez e flexibilidade, e, se tiver verdadeiro sangue nas veias, dominará as artes da cavalaria com astúcia e presteza quando chegar a hora de aprendê-las.”
Mas, por mais árdua e extenuante que fosse a vida de Myles, ela não carecia inteiramente de prazeres. Havia muitos rapazes vivendo em Crosbey-Dale e na aldeia; filhos de yeomen e agricultores, sem dúvida, mas ainda assim, jovens de sua idade, e, afinal, isto é o que mais importa na amizade durante a infância. Além disso, havia o rio para banhar-se, colinas e vales para explorar, e os campos e bosques, repletos de nozes, ninhos de pássaros e os muitos tesouros que a infância tanto aprecia.
Certa vez, ele obteve uma vitória que permaneceu doce em sua memória por muitos dias. Como mencionado, ele visitara a cidade mercantil três vezes durante a feira, e, na última dessas ocasiões, lutara com bastão contra um jovem de vinte anos, saindo vitorioso. Tinha, então, pouco mais de quatorze anos.
O velho Diccon, que o acompanhara à feira, encontrara alguns conhecidos, com os quais se sentara para trocar fuxicos na tenda da cerveja, deixando Myles entregue a si mesmo por algum tempo. Pouco depois, notara uma multidão reunida em certa parte do recinto da feira e, farejando o prenúncio de uma briga, correu até lá, ainda segurando o caneco de cerveja. Espiando por sobre os ombros da multidão, viu seu jovem mestre, despido até a cintura, lutando como um gladiador contra um homem uma cabeça mais alto. Diccon estava prestes a abrir caminho entre a multidão e separar os dois à força, mas um segundo olhar revelou ao seu olhar experiente que Myles não apenas estava se defendendo habilmente, como também estava prestes a vencer a contenda. Assim, decidiu permanecer onde estava, observando junto aos demais, abstendo-se de interferir e reservando qualquer repreensão que julgasse necessária para depois da vitória.
Lorde Falworth jamais soube diretamente sobre o formidável evento, mas o velho Diccon não fora tão discreto entre o povo comum de Crosbey-Dale, de modo que é quase certo que o pai de Myles tivesse alguma noção do ocorrido.
Foi pouco após esse memorável episódio que Myles foi formalmente iniciado como escudeiro. Seu pai e sua mãe, conforme o costume, atuaram como padrinhos. Acompanhado por eles, cada qual portando um círio aceso, Myles foi escoltado até o altar. O evento ocorreu no Priorado de St. Mary, e o Prior Edward abençoou a espada, cingindo-a ao lado do jovem. Ninguém mais estava presente além dos quatro, e, quando o bom Prior pronunciou a bênção e traçou o sinal da cruz sobre sua testa, a mãe de Myles inclinou-se e beijou-lhe a fronte, exatamente onde o dedo do sacerdote havia marcado o sinal sagrado. Seus olhos brilharam com lágrimas ao fazê-lo. Pobre dama! Talvez apenas naquele momento, pela primeira vez, ela tenha compreendido plenamente que seu filho estava crescendo, pronto para deixar o aconchego do ninho. A partir daquele dia, Myles tinha o direito de portar uma espada.
Myles completara seu décimo quinto ano. Era um jovem de bela aparência, com o rosto bronzeado, cabelos encaracolados, queixo forte e quadrado, e um par de olhos azuis risonhos e cheios de vida. Seus ombros eram largos, o peito robusto, e seus músculos e tendões eram tão firmes quanto o carvalho.
No dia em que completou dezesseis anos, enquanto voltava da escola do mosteiro, assobiando alegremente, encontrou-se com Diccon Bowman.
— Senhor Myles — disse o velho homem, com a voz embargada —, teu pai deseja vê-lo em seus aposentos e mandou-me chamá-lo assim que chegasse em casa. Oh, Senhor Myles, temo que talvez estejas prestes a deixar o lar amanhã.
Myles parou bruscamente.
— Deixar o lar! — exclamou ele.
— Sim — disse o velho Diccon —, talvez vás para algum grande castelo, onde viverás como pajem e, quem sabe, mais tarde te tornarás cavaleiro a serviço de algum nobre senhor.
— Que história é essa de castelos, senhores e cavaleiros? — perguntou Myles. — Do que estás falando, Diccon? Estás a brincar?
— Não — respondeu Diccon —, não estou brincando. Mas vai até teu pai, e logo saberás de tudo. Apenas digo que é provável que nos deixes amanhã.
E foi exatamente como Diccon dissera; Myles partiria de casa na manhã seguinte. Ao chegar, encontrou seu pai, sua mãe e o Prior Edward juntos, aguardando sua chegada.
— Conversamos sobre isso esta manhã — disse seu pai —, e todos concordamos que chegou a hora de deixares este nosso pobre lar. Se permaneceres aqui por mais dez anos, não estarás mais preparado para partir do que agora. Amanhã, te darei uma carta para meu parente, o Conde de Mackworth. Ele prosperou nesses tempos, enquanto eu definhava, mas houve um tempo em que éramos verdadeiros companheiros juramentados, unidos por uma amizade que jamais seria rompida. Pelo que me lembro dele, creio que manterá sua promessa e te ajudará a prosperar no mundo. Assim, como já disse, amanhã cedo partirás com Diccon Bowman e irás ao Castle Devlen, onde entregarás esta carta, na qual peço que te conceda um lugar em sua casa. Terás esta tarde para preparar as poucas coisas que levarás contigo. E ordena a Diccon que leve o cavalo cinza à aldeia para ser ferrado.
O Prior Edward estivera olhando pela janela. Quando Lord Falworth terminou, ele se virou.
— E, Myles — disse ele —, precisarás de algum dinheiro. Emprestar-te-ei quarenta xelins, que poderás me devolver algum dia, se assim desejares. Pois saiba, Myles, que um homem não pode se aventurar no mundo sem recursos. Teu pai já separou o montante para ti no baú e te entregará amanhã, antes de tua partida.
Lord Falworth possuía a severidade do bom senso de um homem endurecido pelas adversidades, o que lhe dava a força necessária para enviar seu filho ao mundo. Mas a pobre mãe não dispunha de tal firmeza para ampará-la. Sem dúvida, era tão difícil naquela época quanto é nos dias de hoje para uma mãe ver seu filho ser lançado para fora do ninho, forçado a trilhar seu próprio caminho. Que lágrimas foram derramadas, que palavras de amor foram sussurradas ao único filho varão, apenas mãe e filho poderiam saber.
Na manhã seguinte, Myles e o velho arqueiro partiram, e, para o jovem, as sombras escuras da despedida se dissiparam na luz dourada da esperança, enquanto ele cavalgava rumo ao vasto mundo para buscar sua fortuna.
